Destruir, diz ela (1969), de Marguerite Duras, gira em torno de um pequeno grupo de personagens reunidos em um hotel isolado, perto de uma floresta, onde suas interações são carregadas de tensão, desejo e destruição simbólica. A narrativa acompanha Élisabeth Alione, uma mulher emocionalmente perturbada que se envolve em uma dinâmica intensa e enigmática com Max Thor, um professor de história, sua companheira, Alissa, e Stein, um judeu misterioso. A estadia de Élisabeth e suas interações com os outros desencadeiam um jogo psicológico em que os diálogos fragmentados e a atmosfera opressiva exploram a alienação, o desejo e a ideia de destruição — não apenas física, mas também das estruturas sociais, do pensamento e das identidades fixas.