Historiallinen teos isovihan ajoiltaKeuruun pappilassa asuu vanha kirkkoherra Härman 2 poikansa ja tyttärensä kanssa. Vanhempi poika, Yrjö – hänkin pappi – on naimisissa, Antti nuorempi, ei. Iloista elämää, naurua, laulua on siellä, kunnes tulee tieto, joka murskaa rauhalliset ajatukset. Sota! Tuo yksi sana kykenee tekemään äsken iloisesta, huolettomasta ihmislapsesta synkän, onnettomuutta aavistavan. Sodan hyökylaine pyyhkäisee sinne Suomen saloseuduillekin vieden henkilöt kovia kokemaan, taistelemaan, kärsimään.