Jules Renard est un journaliste passionné de livres anciens. Il a découvert dans une vieille malle de très nombreuses archives retraçant la vie d'une famille française venue s'installer au Maroc en 1907. Il est perturbé dans ses recherches le jour où, dans une rue de Marrakech, il croise une compatriote en voie de clochardisation. Obsédé par cette rencontre furtive, il fait tout pour retrouver cette femme et il y parvient. Grâce à elle, il apprendra beaucoup du Maroc d'aujourd'hui. Mais c'est au cimetière européen de la ville que leur vie sera bouleversée.